经典的精神分析理论中，投射是一种防御机制。指的是当一些念头或欲望引发内心焦虑时，比如强烈的敌意、不被接纳的性冲动等，自我会将这些东西投射出去，认定是他人所带来的，以此来缓解道德或者自尊上的压力。
比较典型的例子：原本自己对某个人具有强烈的敌意，但这种敌意令自己不安，于是投射发生了——不觉得是自己讨厌对方，而是真诚地相信对方讨厌自己，而且处处针对自己。

这样一来，自己所承受的压力就从“我是个有敌意的人”变成了“我是个受害者”，由此来缓解自我的焦虑。源于压抑而形成的投射，通过释放与被看到、被接纳，常常能够获得转化。

随着心理学研究的深入，投射的概念获得很大的拓展，如今广义的投射已经不单指防御，而是指人类一种普遍的认知方式：我们只能用自己已有的经验模板去理解和认知外在的世界。

我们常说的感同身受，本质上就需要投射。当我们用自己的经验、情感和价值观去揣度他人时，就是在进行投射。

可以说，投射既是理解的起点，也常常是误解的根源。投射始终就像一把双刃剑，一面是让我们看不见真正的他人，只看得到自己投射出去的幻想。另一面，它又是我们理解他人的唯一入口，没有这种基于自身经验的认知，我们根本无法与他人共情和沟通。

因此，解读投射的关键，在于自我的觉察，明白“我眼中的你，注定有一部分是我自己的倒影”，这能让我们放下对自身判断的绝对自信，对他人保持一份谦逊和好奇，从而才有可能去看见“真正的他人”。

换句话说，我们需要先能看到自己，才能看到自我投射的存在，而“真正的他人”，其实就是那个不断打破我们内在投射的存在。

但这也有个悖论的存在，我们在看清楚自己的时候，往往也需要透过他人的投射，某种程度上这个悖论是永远无法完全解决的。我们必然要通过投射来理解世界，但也必须时刻警醒，“你我他”永远都具有着各自不同的主体意识。

真正的相遇，就发生在“我”能够意识到自我的投射是有限的那一刻。能够看到真正的他人，其实是一次次去除自我中心化的实践。包括但不限于：

承认不可知性，接受自己永远无法完全了解另一个人，他人的内心永远有一部分对我们来说是未知的；尊重绝对的差异性，他人的历史、创伤、欲望等是个我们无法进入的独特世界，这会令我们体验到失控感，而这部分是需要能够接受的；进行真诚的互动，目的不是为了让他人符合我们的预期，而是为了在彼此之间实现某种程度上的连接，连接不是全方位的，通常是局部的且有限。

——刘老师