当我们活着的时候，无所谓死亡；

当我们死去的时候，我们已经不存在了。

文 | 心之爱/新雨流泉

（本订阅号第398篇原创文章，转载请联系授权）

▼

美猴王享乐天真，何期有三五百载。一日，与猴群喜宴之间，忽然忧恼，堕下泪来。众猴慌忙罗拜道：“大王何为烦恼？”猴王道：“我虽在欢喜之时，却有一点儿远虑，故此烦恼。”众猴又笑道：“大王好不知足！我等日日欢会，在仙山福地，古洞神洲，不伏麒麟辖，不伏人间王位所拘束，自由自在，乃无量之福，为何远虑而忧也？”猴王道：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”众猴闻此言，一个个掩面悲啼，俱以无常为虑。

神话是人类最原始的愿望和恐惧的隐喻。烦恼死亡标志着孙悟空不再只是一只天真无知的石猴，而是进化成具有自我意识和高级思维的人。

欧文·亚隆道出了生之为人的痛苦：“我们每一个人既是天使也是野兽；我们是必死的生物，又因为我们具有自我意识而知道自己终有一死。”

在《西游记》中，孙悟空冲击阎罗殿、撕毁生死簿，偷吃蟠桃、人参果、仙丹等，无不是人类期望永生的愿望和对死亡必然性抗争的隐喻。

欧文·亚隆这样解释这种永难消除的冲突：“[人类]对死亡必然性的意识与继续生存下去的愿望之间的张力[构成了人类对死亡的存在性焦虑]。”

从神话回到现实：韶光易逝，世事无常。衰老、空巢、疾病、事故，死亡等信号无处不在。我们可能选择不去关注，有意无意地将死亡恐惧驱逐出意识，比如，中国有忌讳提“死”字的传统，好像担忧提到“死”字就会产生丰富的谐音联想，从而形成可怕的意象和场景的表征，故而汉语描述死亡的词汇有两百多种。

在古代朝堂上，天子死叫驾崩、殡天；诸侯或后妃死亡叫薨；大夫死，叫卒；士死叫不禄；庶人之死才称为死。唐朝直接规定：凡三品以上称薨，五品以上称卒，六品至平民称死，或者叫亡。从古至今，民间对死亡的说法也是五花八门：去世、过世、作古、千古、走了、长眠、落叶归根、夭折、寿终正寝[男人死亡]、寿终内寝[女人死亡]、故去等。孩子在喜庆祥和的节日经常被告诫不要乱说话，好像这样做便可使孩子摆脱死亡恐惧叩门。

幻想扩张了人类精神的维度，生存本能又让人不得不自寻烦恼。雅克·柯隆说人有三种死亡恐惧：[1]死亡后的情形；[2]临终的情形；[3]生命的终极[意义和精神的终结]。人对死后和临终的情形的恐惧是意识中的赤裸裸地死亡焦虑，就像动物、鬼魂和分离一样都代表着对生存的威胁，再加上临终和死亡后的情形无法验证，这足够让信仰入世的中国人不寒而栗。

无论我们在精神和意识层面感觉自己多么成熟和无畏，我们意识深处始终存在孩童那最原始的死亡恐惧，如果不能永生，至少希冀以平和与安详的姿态离开这个世界。无神论先知的智慧和自然主义的哲学观点，或许能舒缓我们对身灭神散的幻想带来的恐惧，将从生到死视为落叶归根的回家旅程。

古希腊哲学家伊壁鸠鲁[西方首位无神论的哲学家]，试图用他的大智慧减轻人们临终和死后的恐惧。他说活着的人没有死亡体验，那就意味着永远不会知道什么是死亡。如果说精神和身体互相依托，死亡时灵魂就会消亡，我们就不需要害怕来世[他本人并不相信来世]。

这和南北朝时范缜的神灭论异曲同工：“神即形也，形即神也，形存则神存，形谢则神灭。”也就是说，当我们活着的时候，无所谓死亡，当我们死去的时候，我们已经不存在了。

伊壁鸠鲁说，我们死后“不存在”的状态与出生之前一样，他把这种信念概括为：“生前与死后对称的两极”。俄国著名小说家纳博科夫在他的自传《说吧，记忆！》中把生死对称的两极写得漂亮而迷人：

摇篮在一片深渊上晃动，而常识告诉我们，我们的存在只是一道短暂的光亮，夹在两片永恒的黑暗之间。这两头的黑暗其实并无差别，人们能平静地接受出生前的黑暗，却不愿[数着每小时4500次的心跳]面对那日益临近的另一头。

从古至今，中国人好像特别能从道家的自然主义哲学中获得面对死亡的慰藉。道家出世、飘逸的死亡观主张顺应天理和自然之道,既不悦生,也不恶死。道家认为天地万物不过是一气之转变，气聚而生，气散而死，所以道家经典中常用“旅归”指人的生命，从生到死就像旅途反归家乡；道是永恒的，就像自己家，故《尸子》引《老莱子》说：“人生天地之间，寄也。寄者，同归也。古者谓死人为归人，其生也存，其死也亡，人生也少矣，而岁往之亦速矣。”

（文章作者观点不代表本机构观点）